Весной 1932-го Смок и Стэк снова увидели родные места. Много лет их не было в этом тихом уголке дельты. Они уходили на большую войну, сидели в окопах, а потом оказались в шумном Чикаго, где жизнь текла по своим, жестоким законам. Теперь братья вернулись, но уже другими людьми.
Они купили участок земли со старыми сараями. Продал им его один человек, известный своими взглядами — он не жаловал тех, кто был на него не похож. Для Смока и Стэка это не имело значения. У них была своя цель: открыть здесь клуб, куда после тяжелого дня на хлопковых полях могли бы прийти отдохнуть местные работяги.
В день открытия заведение было переполнено. Главным сюрпризом вечера стал молодой парень, сын местного священника. Много лет назад близнецы вручили ему гитару. Теперь он стоял на самодельной сцене, и из-под его пальцев лились грустные, пронзительные звуки блюза. Музыка была настолько живой и настоящей, что, казалось, говорила сама за себя.
Эти звуки услышал один незваный гость. Он был из далеких краев, ирландец по крови, а по своей природе — вечный скиталец, питающийся не тем, что едят обычные люди. Вампир стоял в тени за пределами бара, привлеченный странной, тоскливой мелодией, и внимательно наблюдал за всем, что происходило внутри.
